2回
2026/02 訪問
カツシューマイ
2026/02/12 更新
2024/06 訪問
シューマイという発明
まんてん。
この店の名前を聞くと、まず胃より先に記憶が動き出す。
大学生だった頃、いや、正確には大学生でありながら学生ではなかった時代。
昼は講義、夜はダブルスクール。
未来を掴みに行っているつもりで、実際はひたすら不安を計算していた暗黒期だ。
カレクックは、まんてんでカレーを食べながら、電卓を叩いていた。
ノートでもなく、夢でもなく、数字。
簿記。原価計算。貸方、借方、残高試算表。
スパイスよりも重かったのは、現実だった。
まんてんのカレーは、いつも多かった。
多すぎるほど、正直だった。
豪華でも、洗練でもない。
ただ「腹いっぱいにさせる」ことだけに、全振りした皿。
それが当時の自分には、やけに救いだった。
いつのまにか、注文はカツシューマイに落ち着いた。
理屈じゃない。
迷う余地をなくすための、ひとつの答え。
サクッとしたカツと、蒸気を含んだシューマイ。
この過剰とも言える組み合わせが、なぜか人生と噛み合っていた。
親父さんの声が、今も耳に残る。
「申し訳ない」
あの量、この値段で、なぜその言葉が出るのか。
こちらが恐縮するほどの“申し訳なさ”が、まんてんにはあった。
あれから時間は流れ、
電卓を叩く理由も、場所も変わった。
それでも、まんてんの前に立つと、
あの頃の自分が、まだ席に座っている気がする。
まんてんは、思い出を美化しない。
ただ、黙って腹を満たし、
生き延びたことだけを、そっと肯定してくれる。
2026/02/11 更新
ランキングと口コミで探せるグルメサイト
グルメキュレーションサイト
毎日の外食が楽しくなるグルメ情報
神保町、まんてん。
ピーク前に着いたはずなのに、店前にはすでに濃密な列。皆、黙して順番を待つ。ここでは饒舌よりも覚悟が求められる。目指すはただ一皿、カレーとの真剣勝負だ。
カツシューマイ大盛り。
黒々と艶めく挽肉カレーが、皿の中央で静かに圧を放つ。甘さの奥に潜むほろ苦さ、粘度のあるルウに沈む肉の粒。私はまず、カレー単体と向き合う。スプーンを運ぶと、旨みが層になって押し寄せる。軽さはない。だが重さは説得力だ。
カツはざくりと衣を鳴らし、豚の脂が甘く広がる。カレーをまとえば、その存在はさらに堂々とする。
シューマイは丸く鎮座し、噛めば肉汁が溢れる。挽肉カレーと響き合う肉の共鳴。過剰にならず、むしろ一体化する。この相性に、カレクックとして深く頷く。
大盛りの白飯は寡黙な名脇役。すべてを受け止め、最後の一口まで緊張を保つ。
そして、ふと気づく。
かつて名物だったミニコーヒーが、静かに姿を消していることに。あの食後の小さな余韻がフェードアウトしたのは、正直に言えば寂しい。戦いの後の和解の一杯だったからだ。
それでも行列は絶えない。
まんてんは今日も、カレーと徹底的に向き合う者を受け入れている。