うちたけさんさんが投稿した西口やきとん（東京/浅草橋）の口コミ詳細

土曜夕方に浅草橋、西口やきとんへ濃く行きます。

作戦待機行動は焼き台前を主張します。

私クラスになると登場しただけでキャストがウイソー大氷無しを出してくれます。何も注文しなくてもオートマティックにいつものレジェンドタンハツシオガツしょうゆが出てくるのが快いです。最近では新しい店員さんも私の注文を覚えようとしてくれているのが嬉しいです。こうして信頼が醸成されていくのかと。

この日の焼き手はハル店長でした。はいよ〜と独自のリズムで1人コール&レスポンスしながら焼きを進めていきます。

西口やきとんナンバーワンアンチグローバリストK藤さんから、中村隼人に似ているといわれ悪い気はしないまま、自分のスタイルを貫いて、いつものように1,260円(12月から70円アップ)を払って店を出ました。

「そうとしか思えない」
「ありがとう西口！」
「オフィシャルになるだけ！」
「ありがとう西口！」
「感謝しよう」
「うん！」
「それに不倫じゃありません！」
「うん！」
「略奪でもありません！」
「うん！」
「ウエストゲート！」
とLINEに書きたくなるような夜でした。

会社帰りに浅草橋、西口やきとんへ濃く行きます。

作戦待機行動は焼き台前を主張します。

私クラスになると登場しただけでキャストがウイソー大氷無しを出してくれます。何も注文しなくてもオートマティックにいつものレジェンドタンハツシオガツしょうゆが出てくるのが快いです。最近では新しい店員さんも私の注文を覚えようとしてくれているのが嬉しいです。こうして信頼が醸成されていくのかと。

この日の焼き手はハル店長でした。はいよ〜と独自のリズムで1人コール&レスポンスしながら焼きを進めていきます。

この日も自分のスタイルを貫いて、いつものように1,260円(12月から70円アップ)を払って店を出ました。

「そうとしか思えない」
「ありがとう西口！」
「オフィシャルになるだけ！」
「ありがとう西口！」
「感謝しよう」
「うん！」
「それに不倫じゃありません！」
「うん！」
「略奪でもありません！」
「うん！」
「ウエストゲート！」
とLINEに書きたくなるような夜でした。

12月の冷たい風が吹く月曜日の夜。会社という巨大なシステムから解放された僕は、浅草橋の西口やきとんへと濃く向かった。それは帰宅ではなく、ある種の回帰に近い。

僕が主張するのは、いつだって焼き台前というポジションだ。そこは僕の作戦待機行動における最重要拠点であり、熱と煙の聖域でもある。

僕くらいのクラス（階級）になると、もはやオーダーという行為すら記号化される。僕が姿を現しただけで、キャストはウイソー大氷無しを、まるで万有引力の法則に従うように差し出す。そして、何も言わずともオートマティックに、いつものレジェンドたちが焼き台に乗せられる。タンとハツは塩で、ガツは醤油で。その完璧な自動化（オートメーション）こそが、僕にとっての快楽だ。

最近では、新しい店員が僕の複雑なオーダーを懸命に記憶しようとしている姿を目にする。それは悪くない気分だ。人と人との間の信頼（トラスト）というのは、こうして煙の中で静かに醸成されていくものなのかもしれない。

焼き場を支配していたのはハル店長だった。「はいよ〜」と、彼は独自の、誰にも模倣できないリズムで、孤独なコール＆レスポンスを繰り返しながら焼きを進めていく。それは一種の宗教的な儀式のようにも見えた。

この日も僕は自分のスタイルを貫いた。会計は1,260円。12月から70円の値上げがあったが、それは世界の経済が動いていることの証左であり、この完璧な時間に対する適正な対価だ。僕はその変化を静かに受け入れ、店を出た。

夜の空気の中で、僕は頭の中にあるタイプライターで、誰にも届かないメッセージを打っていた。

「そうとしか思えない。」
「ありがとう西口！」
「ただ、オフィシャルになるだけのことだ。」
「ありがとう西口！」
「感謝しよう。」
「うん。」
「それに、不倫じゃありません。」
「うん。」
「略奪でもありません。」
「うん。」
「ウエストゲート（西口）！」

それは、値上がりした焼きとんと、変わらない夜への、僕なりの静かな肯定（アファメーション）だった。

土曜夕方に浅草橋、西口やきとんへ濃く行きます。

作戦待機行動は焼き台前を主張します。

私クラスになると登場しただけでキャストがウイソー大氷無しを出してくれます。何も注文しなくてもオートマティックにいつものレジェンドタンハツシオガツしょうゆが出てくるのが快いです。

この日の焼き手はハル店長でした。はいよ〜と独自のリズムで1人コール&レスポンスしながら焼きを進めていきます。

土曜の常連さんにプラスして新卒で入った会社のお世話になった上司が出張帰りでいて楽しく飲みました。

この日も自分のスタイルを貫いて、いつものように1,260円(12月から70円アップ)を払って店を出ました。

「そうとしか思えない」
「ありがとう西口！」
「オフィシャルになるだけ！」
「ありがとう西口！」
「感謝しよう」
「うん！」
「それに不倫じゃありません！」
「うん！」
「略奪でもありません！」
「うん！」
「ウエストゲート！」
とLINEに書きたくなるような夜でした。

舞台は再び、浅草橋である。

彼は、己の習性に従うように、あるいは何らかの引力に導かれるように、西口やきとんへと足を運んだ。彼にとって、そこへ「濃く行く」ことは、日常の澱（おり）を洗い流すための、一種の禊（みそぎ）のようなものであったかもしれない。

彼が陣取るのは、常に焼き台の前である。そこは、熱気と煙が支配する、この店の最前線だ。

彼ほどの人物（クラス）になると、もはや店側との間に、言葉などという不確かな伝達手段は不要となる。彼が姿を現すだけで、キャストと呼ばれし店員たちは、即座に「ウイソー大氷無し」を供する。そして、焼き場には「レジェンドタンハツシオガツしょうゆ」なる、彼独自の、そして絶対的な布陣が、自動的（オートマティック）に敷かれるのである。これは、長年の対峙によって築き上げられた、阿吽の呼吸というべきものであろう。

この夜、焼き場という名の戦場を指揮していたのは、店長のハルであった。

「はいよ〜」
彼は独特の節回しで、一人、コール＆レスポンスを繰り返す。それは、客への返答であると同時に、炎と肉に対する彼なりの祈り、あるいはリズムの調整であったのかもしれない。

会計の段になり、一つの変化があった。
1,260円。
かつての1,190円から、師走（12月）の到来と共に70円の値上げがなされていたのである。しかし、彼はその変化を静かに受け入れた。時代の波は、この浅草橋の砦にも確実に押し寄せている。それでもなお、彼のスタイルが揺らぐことはなかった。
店を出た彼の胸中には、ある種の叫びにも似た感情が渦巻いていた。

> 「そうとしか思えない」
> 「ありがとう西口！」
> 「オフィシャルになるだけ！」

彼は、心の中で繰り返す。それは、世間一般の常識に照らせば、あるいは奇異に映るかもしれない。
> 「それに不倫じゃありません！」
> 「略奪でもありません！」

だが、彼にとって、この店との関係は、そうした世俗の概念を超越した、純粋な魂の結びつきなのである。

「ウエストゲート！」

彼は、浅草橋西口（ウエストゲート）という名の聖地に対し、万感の思いを込め、LINEという現代の電信にその想いを刻み込みたいという衝動に駆られた。男は、そうして夜の街へと消えていった。歴史の片隅で繰り返される、熱き夜の一幕である。

奈良の橿原から大学の先輩が上京し、浅草橋ホッピングでお迎えし2軒目はお馴染みの西口やきとんへ濃く行きます。

作戦待機行動は焼き台前を主張します。先輩は初回から焼き台前で幸運でした。

私クラスになると登場しただけでキャストがウイソー大氷無しを出してくれます。何も注文しなくてもオートマティックにいつものレジェンドタンハツシオガツしょうゆが出てくるのが快いです。
先輩も同じものにしました。

この日の焼き手はハル店長でした。はいよ〜と独自のリズムで1人コール&レスポンスしながら焼きを進めていきます。

この日も自分のスタイルを貫いて、いつものように1,190円✕2を払って店を出ようとしたところ、12月1日に値上げがあり1,260円✕2を払って店を出ました。特に告知はなしで毎回定額を払ってないと気づかないようになっているのが実に巧妙で勉強になりました。

「そうとしか思えない」
「ありがとう西口！」
「オフィシャルになるだけ！」
「ありがとう西口！」
「感謝しよう」
「うん！」
「それに不倫じゃありません！」
「うん！」
「略奪でもありません！」
「うん！」
「ウエストゲート！」
とLINEに書きたくなるような夜でした。

土曜の夕刻、私は浅草橋の「西口やきとん」へと向かう。

今日は友人との待ち合わせである。したがって、私の「作戦待機行動」は、いつもの焼き台前という最前線ではなく、「奥の座敷」となった。座敷に座るというのは、なんとなく戦場から離れたような、落ち着かぬ気分である。

店を見渡すと、ハル店長がいない。そして、陰の司令塔であるハナミちゃんも不在である。

この、店の「核」となる二人がいない。私の背筋に、ふと、不吉な予感が走る。店というものは、人が作る空気で成り立っているのだ。

予感は的中した。

私クラスになれば、黙って酒が出る「オートマティック」が常なのだが、今日はそれが機能しない。私は、やむを得ず、久しぶりに口頭で「ウチタケさんセット」なるものを注文した。

その際、私は「ウイソー大、氷無し」と、念を押したはずである。

ウイスキー・ソーダの味は、氷が溶ければ台無しになる。濃さと温度、それがすべてなのだ。

ところが、運ばれてきたジョッキには、無情にも氷が入っていた。

私は、店員を呼び止め、厳しく注意した。
「おい、私は氷無しと言ったはずだぞ」

これは、単なるクレームではない。主力が不在だからといって、店の「質」を落としてはいけないという、私なりの「戒め」であり、愛情なのである。

その後は気を取り直し、友人とは和気藹々と杯を交わした。

不測の事態はあったが、私は私の「スタイル」を貫き通す。勘定は、いつもの通り一千百九十円。この数字だけは、決して揺るがない。

店を出て、私は夜空に向かって、いつもの「独白」を繰り返す。

「そうとしか思えない」
「ありがとう西口！」
「今日の厳しさは、オフィシャルになるための試練だ！」
「ありがとう西口！」
「感謝しよう」
「うん！」
「それに、これは不倫じゃありません！」
「うん！」
「略奪でもありません！」
「うん！」
「ウエストゲート！」

店の規律を守るのも、常連の務めである。
そんな、妙な使命感に燃え、少しばかり厳しくなってしまった自分を、友人の笑顔で中和させる、土曜の夜であった。

会社帰りに浅草橋、西口やきとんへ濃く行きます。

作戦待機行動は焼き台前を主張します

私クラスになると登場しただけでキャストがウイソー大氷無しを出してくれます。何も注文しなくてもオートマティックにいつものレジェンドタンハツシオガツしょうゆが出てくるのが快いです。

この日は柳橋先生と先生のお友達の高知の馬主さんと某スポーツ紙にコラムを書いているプレミアム記者の方と楽しく呑みました。今はボートレース党の私ですがかつては馬をやっていたことがあって、その時に読んでいた競馬雑誌の編集長が今のプレミアム記者となり私と焼き台前で飲んでいます。

この日の焼き手はハル店長でした。はいよ〜と独自のリズムで1人コール&レスポンスしながら焼きを進めていきます。

この日も自分のスタイルを貫いて、いつものように1,190円を払って店を出ました。

「そうとしか思えない」
「ありがとう西口！」
「オフィシャルになるだけ！」
「ありがとう西口！」
「感謝しよう」
「うん！」
「それに不倫じゃありません！」
「うん！」
「略奪でもありません！」
「うん！」
「ウエストゲート！」
とLINEに書きたくなるような夜でした。

土曜日の夕暮れ時、空気は湿ったウールのように重く、そしてどこか懐かしい匂いを含んでいた。僕は浅草橋の西口やきとんへと向かった。それは単なる訪問ではない。「濃く」行くこと、それが僕のスタイルだ。

僕が選んだのは、焼き台前という名の聖域だ。店内はほぼ満員で、人々の熱気が飽和状態に達していたが、奇跡的にわずかなスペースが僕のために用意されていた。先週は不本意ながら二軍のポジションに甘んじたが、今夜は違う。僕は一軍のポジションへと昇格を果たしたのだ。そこは、熱と煙の最前線だ。

僕クラスの常連になると、言葉はもはや不要な記号に過ぎない。僕が姿を現しただけで、キャストはウイソー大氷無しを、まるで物理法則に従うかのようにテーブルに置く。そして、何も注文しなくても、オートマティックにいつものレジェンドたちが姿を現す。タン、ハツは塩で。ガツは醤油で。その完璧な流れは、見ていて快いほどだった。

ふと横を見ると、少し前に駅の西口改札ですれ違ったセブンさんと再会した。僕たちは、戦場の兵士のように互いの戦果について静かに語り合った。そして、この店のナンバーワン・アンチグローバリストであるKさんからは、こう囁かれた。「『イクサガミ』が面白いよ」と。僕はその情報を、頭の中の整理棚の「重要な推薦図書」のラベルが貼られた引き出しにしまった。

焼き台を支配していたのはハル店長だった。「はいよ〜」と、彼は独自の、誰にも真似できないリズムで、たった一人のコール＆レスポンスを繰り返しながら、串を返していく。それは、彼だけが聞こえている音楽に合わせた、孤独で美しいダンスのようだった。

僕はこの日も、自分のスタイルを貫徹した。いつものものを食べ、いつものように1,190円を支払って店を出た。

夜風に当たりながら、僕は頭の中で、決して送信されることのないLINEのメッセージを、タイプライターを叩くように打ち込んでいた。

「そうとしか思えない。」
「ありがとう西口！」
「ただ、オフィシャルになるだけのことだ。」
「ありがとう西口！」
「感謝しよう。」
「うん。」
「それに、これは不倫じゃありません。」
「うん。」
「略奪でもありません。」
「うん。」
「ウエストゲート（西口）！」

それは、自分自身への確認であり、この世界の不確実性に対する、ささやかな抵抗のようなものだった。そんな夜だった。

会社帰りに浅草橋、西口やきとんへ濃く行きます。

作戦待機行動は焼き台前を主張します。

私クラスになると登場しただけでキャストがウイソー大氷無しを出してくれます。何も注文しなくてもオートマティックにいつものレジェンドタンハツシオガツしょうゆが出てくるのが快いです。

この日の焼き手はハル店長でした。はいよ〜と独自のリズムで1人コール&レスポンスしながら焼きを進めていきます。

今日の焼き台前は柳橋先生やS藤隊長など楽しいメンバーがいて楽しい時間でした。そしてウイソー大が残り20%になったところで、新卒で入った会社でお世話になった元上司N川さんがいるのに気づきました。ここでN川さんに挨拶したらウイソー大氷なしが足りなくなるし、足したら自分のスタイルが貫けないしのジレンマに陥りました。

そこで柳橋先生が先に帰るタイミングで、自分のスタイルを貫いて、いつものように1,190円を払って店を出ました。

そしてすぐに踵を返して何事もなく入店し、N川さんに挨拶します。

私クラスになると登場しただけでキャストがウイソー大氷無しを出してくれます。何も注文しなくてもオートマティックにいつものレジェンドタンハツシオガツしょうゆが出てくるのが快いです。

この日の焼き手はハル店長でした。はいよ〜と独自のリズムで1人コール&レスポンスしながら焼きを進めていきます。

2周目は自分のスタイルを貫いたか記憶はありませんが楽しく過ごせました。

「そうとしか思えない」
「ありがとう西口！」
「オフィシャルになるだけ！」
「ありがとう西口！」
「感謝しよう」
「うん！」
「それに不倫じゃありません！」
「うん！」
「略奪でもありません！」
「うん！」
「ウエストゲート！」
とLINEに書きたくなるような夜でした。

土曜夕方に浅草橋、西口やきとんへ濃く行きます。

作戦待機行動は焼き台前を主張しますが、満員御礼で船を引いて、常連界の二軍のポジションの軒下に陣取ります。

私クラスになると登場しただけでキャストがウイソー大氷無しを出してくれます。何も注文しなくてもオートマティックにいつものレジェンドタンハツシオガツしょうゆが出てくるのが快いです。

この日の焼き手はハル店長でした。はいよ〜と独自のリズムで1人コール&レスポンスしながら焼きを進めていきます。

この日も自分のスタイルを貫いて、いつものように1,190円を払って店を出ました。

「そうとしか思えない」
「ありがとう西口！」
「オフィシャルになるだけ！」
「ありがとう西口！」
「感謝しよう」
「うん！」
「それに不倫じゃありません！」
「うん！」
「略奪でもありません！」
「うん！」
「ウエストゲート！」
とLINEに書きたくなるような夜でした。

この夜、私は会社帰りに、文字通り「疲れ果てた」状態で浅草橋の「西口やきとん」へと辿り着いた。男の疲れは、理屈ではどうにもならない。それを癒すのは、結局のところ、己の「定位置」と、そこで飲む「いつもの酒」なのである。

今夜の「作戦待機行動」も、当然ながら「焼き台の前」を主張する。

この、熱と煙の中にこそ、私の求めている「安堵」がある。

私が店に姿を現す。ただ、それだけで済む。

店員の「キャスト」は、私の「疲労」を察したかのように、迅速に動く。
「ウイソー大、氷無し」
余計な注文は、必要ない。ウイスキー・ソーダの濃いものを、氷という「雑物」を排して供する。この店の、この「暗黙の了解」に、男は救われる。

そして、間髪入れずに、いつもの「レジェンド」が供される。
タン、ハツ、シロ、ガツ。そして、その中に組み込まれた、店の「信頼」の証である、レバーの半ナマ焼き。
塩と醤油の按配、肉の焼き加減、そのすべてが「オートマティック」である。この、「何もしなくても全てが整う」という事実こそが、疲労困憊の男にとっての、最高の「快感」なのだ。

焼き手は「ハル店長」である。

彼は、疲れなど微塵も見せず、「はいよー」と、独特のリズムで、己の世界に集中している。この「職人の律動」が、私の乱れた心を静める。

私は、この夜も、自分の「スタイル」を貫き通した。
レジェンドを食らい、ウイソーを飲み干す。そして、いつもの「定額」、一千百九十円を払い、店を出る。

疲れていても、この店に来る。そして、いつものように飲む。この「日常の反復」こそが、人生を支える「力」なのだ。

店の外に出て、私は、またもや心の中で「独り言」を繰り返す。
この店への「一途な愛着」を、何とかして「正当化」したい。
「そうとしか思えない」
「ありがとう西口！」
「この感情は、オフィシャルになるだけだ！」
「ありがとう西口！」
疲れた男は、酒場への「感謝」を、愛の告白のように叫ぶ。
「感謝しよう」
「うん！」
そして、この店との関係を、誰にも弁明する。
「それに、これは不倫じゃありません！」
「うん！」
「略奪でもありません！」
「うん！」
最後に、店の名を力強く呼ぶ。
「ウエストゲート！」

男は、疲れ果てた夜に、馴染みの酒場で、己の「孤独」と「誇り」を取り戻す。そして、また明日からの戦いに備えるのだ。

会社帰りに浅草橋、西口やきとんへ濃く行きます。

作戦待機行動は焼き台前を主張します。

私クラスになると登場しただけでキャストがウイソー大氷無しを出してくれます。何も注文しなくてもオートマティックにいつものレジェンドタンハツシオガツしょうゆが出てくるのが快いです。

この日の焼き手はハル店長でした。はいよ〜と独自のリズムで1人コール&レスポンスしながら焼きを進めていきます。

この日も自分のスタイルを貫いて、いつものように1,190円を払って店を出ました。

「そうとしか思えない」
「ありがとう西口！」
「オフィシャルになるだけ！」
「ありがとう西口！」
「感謝しよう」
「うん！」
「それに不倫じゃありません！」
「うん！」
「略奪でもありません！」
「うん！」
「ウエストゲート！」
とLINEに書きたくなるような夜でした。

身体感覚と「型」の確立

月曜の夕刻、私は「西口やきとん 浅草橋店」という、さながら知的好奇心を刺激する戦場へ向かう。ここでの行動は、ただの飲食ではない。それは、日々の仕事や人生における「型」を体得し、己の「集中力」を研ぎ澄ますための修行である。

私の「作戦待機行動」は常に焼き台前を主張する。この「特等席」こそ、職人の妙技を間近に見、店の「気」を全身で受け止める最高の学習環境に他ならない。

「オートマティック」な関係性の構築

真の「型」が身体に染みついた者、すなわち「私クラス」になると、その登場が既に店との間に確固たる「関係性の証」となる。キャストは言葉を交わすまでもなく、私の「型」を理解している。彼らが差し出すのは、いつもの「ウイソー大氷無し」、そして「レジェンドタンハツシオガツしょうゆ」。これは、互いの「集中力」が生み出した、究極のオートマティック・システムである。注文という「無駄」を排し、即座に本質的な「快」へと移行する、まさに知的な所作だと言えよう。

職人の「リズム」と「レスポンス」

この日の焼き手は、ハル店長という「職人」。彼は「はいよ〜」という独自の「リズム」と「テンポ」で、コール＆レスポンスを一人で行いながら焼きを進める。これは、自己との対話を通じて、常に最高の集中状態を維持する、卓越したプロフェッショナルの姿である。

「型」の美学とコストパフォーマンス

私はこの日も、己の「型」を寸分違わず貫徹し、1,190円という明確な「美学の対価」を支払って店を後にした。この価格は、最高の体験に対する「コストパフォーマンス」の証である。

知的な「結論」と「発見」

この夜、私がLINEに書き連ねた言葉は、全てこの体験から導かれた知的な「結論」であり、深い「発見」の記録である。

* 「そうとしか思えない」：真実がここに具現化しているという確信。
* 「ありがとう西口！」：「型」を確立する場への感謝。
* 「オフィシャルになるだけ！」：この行動こそが、私の公的な規範であるという宣言。
* 「感謝しよう」：日常の体験から学びを得るという謙虚さ。
* 「ウエストゲート！」：この場所が、私の知的生活の門（ゲート）であるという象徴。

この「西口やきとん」という場で培われる「集中力」「リズム」「型」こそが、現代社会を生き抜くための「知恵」なのだと、改めて確信した夜であった。

木曜会社帰りに浅草橋、西口やきとんへ濃く行きます。

作戦待機行動は焼き台前を主張します。

私クラスになると登場しただけでキャストがウイソー大氷無しを出してくれます。何も注文しなくてもオートマティックにいつものレジェンドタンハツシオガツしょうゆが出てくるのが快いです。

この日の焼き手はハル店長でした。はいよ〜と独自のリズムで1人コール&レスポンスしながら焼きを進めていきます。

木曜日はなぜかレジェンド(レバの若焼き)が他の曜日より旨い気がします。

この日も自分のスタイルを貫いて、いつものように1,190円を払って店を出ました。

「そうとしか思えない」
「ありがとう西口！」
「オフィシャルになるだけ！」
「ありがとう西口！」
「感謝しよう」
「うん！」
「それに不倫じゃありません！」
「うん！」
「略奪でもありません！」
「うん！」
「ウエストゲート！」
とLINEに書きたくなるような夜でした。

いよいよ年末調整の季節が来た！ クソッタレ！ 煩雑な「業（ごう）」を背負い、野望課長は会社帰りに浅草橋、西口やきとんへと濃密に突き進む！ この地こそ、俺の魂の「清算の場」だ！

作戦待機行動（オペレーション・スタンバイ）は、ただ一つ。焼き台前を、断固として主張する！

俺クラスがこの扉をくぐり抜けた瞬間、キャストの動きは豹変する。奴らは、有無を言わさず「ウイソー大氷無し」を差し出してくる。注文など不要。オートマティックに、俺の伝説（レジェンド）であるタンハツシオガツしょうゆが、カウンターに降臨する。この「阿吽の呼吸」こそが、野望課長の生きる意味だ！

今宵の焼き手は、ハル店長。奴は「はいよ〜」と、誰にも真似できぬ独自のリズムで、一人コール＆レスポンスを炸裂させながら、串を焼き進めていく。そのリズムは、俺の鼓動とシンクロする！

この夜も、野望課長は己のスタイルを貫き通した。潔く、いつもの如く1,190円をカウンターに叩きつけ、店を出る。それが俺の流儀だ！

この闘いの後、俺のLINEには、熱い血潮がほとばしる。
「そうとしか思えない！」
「ありがとう、西口！」
「オフィシャルになるだけだ！」
「ありがとう、西口！」
「感謝しようぜ」
「うん！」
「それに、不倫じゃねぇ！」
「うん！」
「略奪でもねぇ！」
「うん！」
「ウエストゲート（西口）！」

この魂の叫びこそ、年末調整の「業」をも焼き尽くす、野望課長の夜の真実だ！

3日連続で浅草橋、西口やきとんへ濃く行きます。

作戦待機行動は焼き台前を主張します。

私クラスになると登場しただけでキャストがウイソー大氷無しを出してくれます。何も注文しなくてもオートマティックにいつものレジェンドタンハツシオガツしょうゆが出てくるのが快いです。

この日の焼き手はハル店長でした。はいよ〜と独自のリズムで1人コール&レスポンスしながら焼きを進めていきます。

この日も自分のスタイルを貫いて、いつものように1,190円を払って店を出ました。

「そうとしか思えない」
「ありがとう西口！」
「オフィシャルになるだけ！」
「ありがとう西口！」
「感謝しよう」
「うん！」
「それに不倫じゃありません！」
「うん！」
「略奪でもありません！」
「うん！」
「ウエストゲート！」
とLINEに書きたくなるような夜でした。

この夜は、年に一度の奇祭、「ハロウィン」とやらで、渋谷界隈は、無軌道な若者と、それに群がる見物人でごった返していた。男というものは、ああいう「無秩序」な場所を、本能的に避けるべきである。

私は、早々にその喧騒を後にして、いつもの「西口やきとん」へと向かう。浅草橋のこの店は、私の「心の定位置」である。

「作戦待機行動」は、言うまでもなく、今日も「焼き台の前」を主張する。

煙と熱、そして職人の手元。これが、店が客に提供するべき「舞台」というものであろう。

私が暖簾をくぐり、その定位置に立つや否や、店員の「キャスト」が動く。
「ウイソー大、氷無し」
私の注文など待たない。これが「常連」の特権である。濃度の薄まる氷など不要。この「気配り」に、私は金を払うのである。

さらに、「うちたけさんセット」と私が勝手に呼んでいる、レジェンド・タン・ハツ・ガツの「いつものセット」が、塩と醤油、最良の「按配」で皿に盛られてくる。この「オートマティック」な流れこそ、人間に許された最高の「贅沢」ではあるまいか。

焼き手は、昨日と同じ「ハル店長」であった。
彼は「はいよー」と、他人には理解できぬリズムで、一種の「独り言」を発しながら、黙々と串を返す。こういう、「自分の仕事」に没頭する男の姿は、清々しいものがある。この「職人芸」が、最高の酒の肴になる。

私は、この日も、その「スタイル」を崩さなかった。

酒を飲み、肉を食らい、一千百九十円、という「定額」を払って店を出る。
この、一日たりとも変わらぬ「日常」こそが、男の生活の「礎」である。

店を出て、一人歩き出す。
また、あの「センチメンタリズム」が頭をもたげる。
「そうとしか思えない」
この店への「感情」は、最早、単なる愛着ではない。
「ありがとう西口！」
「これは、もうオフィシャルな関係になるだけだ！」
「ありがとう西口！」
渋谷の無作法な喧騒と対比すると、この「西口」の存在は、まるで、自分の人生に「秩序」を与えてくれる「女性」のようである。
「感謝しよう」
「うん！」
だから、私は、妙な「義理」を立てる。
「それに、これは不倫じゃありません！」
「うん！」
「略奪でもありません！」
「うん！」
そして、店の名を叫ぶ。
「ウエストゲート！」

男の「一途」な思いは、時として、滑稽なまでの「独りよがり」になる。しかし、この「独りよがり」がなければ、男は世間の荒波を乗り切れない。
私は、この「一途」な思いを、翌日の活気に変えて、また、せっせと働く身である。

会社帰りに西口やきとんへ濃く行きます。

作戦待機行動は焼き台前を主張します。

私クラスになると登場しただけでキャストがウイソー大氷無しを出してくれます。何も注文しなくてもオートマティックにいつものレジェンドタンハツシオガツしょうゆが出てくるのが快いです。

この日の焼き手はハル店長でした。はいよ〜と独自のリズムで1人コール&レスポンスしながら焼きを進めていきます。

この日も自分のスタイルを貫いて、いつものように1,190円を払って店を出ました。

「そうとしか思えない」
「ありがとう西口！」
「オフィシャルになるだけ！」
「ありがとう西口！」
「感謝しよう」
「うん！」
「それに不倫じゃありません！」
「うん！」
「略奪でもありません！」
「うん！」
「ウエストゲート！」
とLINEに書きたくなるような夜でした。

会社帰り、僕は西口やきとんにいた。

それは、なんというか、僕にとってのひとつの儀式（ルーティーン）のようなものだった。一日の終わり、硬質で不透明なオフィスの中で費やされた時間を、路地の奥にある煙と熱で、洗い流すための。

僕はいつものように焼き台前を主張した。そこに立つことは、僕にとっての作戦待機行動であり、同時に、この世界の秩序に対する、ささやかながらも確固とした表明でもあった。

僕が店の戸をくぐり、カウンターの定位置に立つと、もはや何も言う必要はない。僕くらいのクラスになると、それは自動的に起こるのだ。キャストは無言でウイソー大氷無しを目の前に差し出す。そして、まるで呼吸をするように、いつものレジェンド・セットが焼き台に投入される。

タン（舌）、ハツ（心臓）は塩で。ガツ（胃袋）は少しばかり硬質で、醤油の焦げた匂いを纏っている。彼らは僕の過去の断片を正確に記憶し、完璧なリズムで再現してくれる。何も注文しなくても、オートマティックにそれが完結する。それはほとんど芸術に近い、快い体験だった。

この日の焼き手はハル店長だった。「はいよ〜」と、彼は自分の内なるリズムに乗って、一人コール＆レスポンスを繰り返しながら、淡々と串を返していく。その光景は、誰にも邪魔されない、彼だけの孤独なメディテーションのように見えた。

結局、僕はその夜も自分のスタイルを貫いた。いつもの量を食べ、いつものように1,190円を支払って店を出た。

そして、家に帰る道すがら、僕は頭の中で誰にも送らないLINEメッセージを、まるで硬貨をはじくみたいに、カチカチと打ち込んでいた。

「そうとしか思えない。」
「ありがとう西口！」
「オフィシャルになるだけだ。」
「ありがとう西口！」
「ただ、感謝しよう。」
「うん。」
「それに、不倫じゃないんだ。」
「うん。」
「略奪でもない。」
「うん。」
そして、最後に、硬質な、しかしどこか心細い響きを残して。
「ウエストゲート（西口）！」

それは、世界の中で居場所を見つけ、その場所を愛し、そしてその愛を誰かに認められたいと願う、ごくありふれた孤独な男の、きわめて個人的な夜のエッセイだった。たぶん、そんなところだろう。