-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140866 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140866","content_type":"ReviewImage","content_id":344140866,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140873 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140873","content_type":"ReviewImage","content_id":344140873,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140884 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140884","content_type":"ReviewImage","content_id":344140884,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140888 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140888","content_type":"ReviewImage","content_id":344140888,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140899 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140899","content_type":"ReviewImage","content_id":344140899,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140907 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140907","content_type":"ReviewImage","content_id":344140907,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140917 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140917","content_type":"ReviewImage","content_id":344140917,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140920 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140920","content_type":"ReviewImage","content_id":344140920,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140926 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140926","content_type":"ReviewImage","content_id":344140926,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140930 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140930","content_type":"ReviewImage","content_id":344140930,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140932 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140932","content_type":"ReviewImage","content_id":344140932,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140939 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140939","content_type":"ReviewImage","content_id":344140939,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140944 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140944","content_type":"ReviewImage","content_id":344140944,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140949 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140949","content_type":"ReviewImage","content_id":344140949,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140954 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140954","content_type":"ReviewImage","content_id":344140954,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140964 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140964","content_type":"ReviewImage","content_id":344140964,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140968 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140968","content_type":"ReviewImage","content_id":344140968,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140972 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140972","content_type":"ReviewImage","content_id":344140972,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140985 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140985","content_type":"ReviewImage","content_id":344140985,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140988 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140988","content_type":"ReviewImage","content_id":344140988,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140989 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140989","content_type":"ReviewImage","content_id":344140989,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-344140993 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-344140993","content_type":"ReviewImage","content_id":344140993,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
近辺で獲れた天然の真鴨で感動
冬の新潟というのは、ちょっとした覚悟がいる。
空から落ちてくるものが雪であれ霰であれ、とにかく冷たい。風は遠慮というものを知らず、顔の形を変える勢いで吹きつけてくる。けれども、その冷たさがあるからこそ、うまいものはうまくなるのだ、と私は思っている。
その日、私は長吉の門をくぐった。
外界からすっと切り離される感じがいい。通されたのは庭の見える個室だった。障子の向こうには、静まりかえった庭。石と木と、かすかな雪。誰もいないはずなのに、そこには時間だけがちゃんと座っている。
こういう場所では、人は自然と無口になる。
余計な説明はいらない。これから出てくる鴨がすべてを語るのだ。
やがて、天然の真鴨が姿を現す。
まずは治部煮 衝撃的な美味しさ
鴨の脂を味わう世界最高峰の一皿と確信する
人生でこんなに美味しい鴨料理は食べたことがない
椀の蓋を取った瞬間、湯気とともに立ち上る香りに、もう心をつかまれる。とろみのある餡の下に沈む鴨肉は、驚くほどやわらかい。それでいて、芯がある。噛むと、野の匂いと脂の甘みがじわりと広がる。派手ではない。だが確実だ。冬の水辺を生き抜いたよう鴨の、静かな力がそこにある。
続いて、部位ごとの鴨焼き。
胸肉は凛としていて、すっと刃が入る。口に運ぶと、きりっとした旨みが立ち上がる。もも肉はもっと野性味があり、ささみも珍しい。
噛みしめるたびに、脂と肉汁があふれ、皮目のぱりっとした食感と、その下に潜む脂のとろりとした層。この対比がたまらない。
人間は、こういう味に出会うと妙に正直になる。
「うまいなあ」
声が出る。誰に向けたわけでもない、ただの感想だ。だが、それでいいのだ。
鴨レバーペーストは、別の顔を見せる。
濃厚で、少し苦みがあり、舌にねっとりと絡みつく。これは酒を呼ぶ味だ。新潟の日本酒を口に含むと、すっと切れ味が広がり、レバーの余韻をきれいに洗い流す。雪国の酒は、やはり雪国の料理に合う。理屈ではなく、土地の必然だ。
やがて、鴨汁が運ばれてくる。
湯気の向こうに、深い色の出汁。ひと口すすれば、身体の芯にまで熱が落ちていく。冷えた夜を歩いてきた身体が、内側からほぐれていくのがわかる。ああ、人間は寒い季節に、こうして生き延びてきたのだな、と妙に納得する。
締めは鴨ご飯。
艶やかな米粒が、鴨の旨みをたっぷりと吸い込んでいる。箸で持ち上げると、ほろりとほどけ、香りが立ち上る。一口、また一口と進み、やがて茶碗は空になる。満腹なのに、もっと食べたいと思わせる。こういうのを本当にうまいと言うのだろう。
窓の外の庭は、相変わらず静かだ。
風が枝を揺らす音だけが、かすかに聞こえる。
私は酒をもう一杯頼む。
盃の向こうで、庭の石がぼんやりと霞む。
この時間、この場所、この鴨。
気がつけば、人生でいちばんうまい鴨を食べていた。
高価だからでも、珍しいからでもない。
冬の新潟で、天然の真鴨を、庭を眺めながら、静かな個室で味わう。その一連の体験が、まるごと胸に沁みたのだ。
食べるというのは、ただ腹を満たすことではない。
その季節、その土地、その空気ごと味わうことなのだ。
あの日、私は少しだけ豊かな人間になった気がする。
そして思う。
人生というのは、こういう時間をいくつ持てるかで決まるのかもしれない、と。