-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334674128 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334674128","content_type":"ReviewImage","content_id":334674128,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334674130 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334674130","content_type":"ReviewImage","content_id":334674130,"voted_flag":false,"count":2,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334674132 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334674132","content_type":"ReviewImage","content_id":334674132,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334674134 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334674134","content_type":"ReviewImage","content_id":334674134,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334674137 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334674137","content_type":"ReviewImage","content_id":334674137,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334674140 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334674140","content_type":"ReviewImage","content_id":334674140,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334674144 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334674144","content_type":"ReviewImage","content_id":334674144,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334674145 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334674145","content_type":"ReviewImage","content_id":334674145,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334674148 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334674148","content_type":"ReviewImage","content_id":334674148,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334674150 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334674150","content_type":"ReviewImage","content_id":334674150,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334674154 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334674154","content_type":"ReviewImage","content_id":334674154,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334674159 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334674159","content_type":"ReviewImage","content_id":334674159,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334674163 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334674163","content_type":"ReviewImage","content_id":334674163,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
平日の夜、
上野の路地に灯りが残っている理由が、ここにある。
中華珍満。
扉を開けた瞬間、油と米と時間がぶつかってくる。
目的は決まっている。
炒飯と餃子。
鍋が鳴る。
鉄が火を受け、
火が人を試す。
炒飯の鍋を振るう職人は、
もはや技ではなく、意地で振っている。
腕は限界に近いのだろう、
苦しそうな声が、フライパンの向こうから漏れる。
それでも鍋は止まらない。
止めた瞬間、味が逃げることを知っている人の振りだ。
米は一粒ずつ立ち、
油は重くならず、
塩気は角がない。
これはレシピではない。
身体に染みついた動作の集合体だ。
餃子も同じだ。
皮、餡、焼き。
誰が欠けても成立しない。
この店に「代わり」は存在しない。
気づけば、
ここは全員が俗人だ。
突出したスターはいない。
だが、誰か一人でも欠けたら、
この店は確実に傾く。
それが分かるから、
こちらも箸を持つ手に、自然と敬意が混じる。
この味は、
簡単に引き継げるものじゃない。
継承されるのか。
残るのか。
そんな不安すら、
炒飯の湯気に混じって立ち上る。
それでも今夜は、
確かにここにある。
鍋が振られ、
餃子が焼かれ、
上野の夜が腹に落ちる。
「この炒飯は、技術じゃない。覚悟の温度だ。」