-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333155738 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333155738","content_type":"ReviewImage","content_id":333155738,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333155742 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333155742","content_type":"ReviewImage","content_id":333155742,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333155747 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333155747","content_type":"ReviewImage","content_id":333155747,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333155749 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333155749","content_type":"ReviewImage","content_id":333155749,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333155750 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333155750","content_type":"ReviewImage","content_id":333155750,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333155754 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333155754","content_type":"ReviewImage","content_id":333155754,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333155757 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333155757","content_type":"ReviewImage","content_id":333155757,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333155759 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333155759","content_type":"ReviewImage","content_id":333155759,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333155761 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333155761","content_type":"ReviewImage","content_id":333155761,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333155762 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333155762","content_type":"ReviewImage","content_id":333155762,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333155766 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333155766","content_type":"ReviewImage","content_id":333155766,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333155772 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333155772","content_type":"ReviewImage","content_id":333155772,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333155775 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333155775","content_type":"ReviewImage","content_id":333155775,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333155780 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333155780","content_type":"ReviewImage","content_id":333155780,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333155785 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333155785","content_type":"ReviewImage","content_id":333155785,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333155788 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333155788","content_type":"ReviewImage","content_id":333155788,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
ランキングと口コミで探せるグルメサイト
グルメキュレーションサイト
毎日の外食が楽しくなるグルメ情報
吉平が戻ってくる。
それだけで、世界の色が変わった。
神田の吉平に最後に行った2023年8月のことを、僕は忘れたふりをして生きてきた。けれど本当はずっと胸の奥に刺さっていた。あの日の熱気、油の匂い、カウンター越しに見たマスターの背中。店を出るときに無意識に「また来ます」と言った自分の声までも、今思えば痛いほど鮮明だ。
その「また」が、いつまで経っても来なかった。店が静かに扉を閉じた瞬間、僕の中で何かがぽっきりと折れた。毎日の中で、言葉にできない“欠け”みたいなものができてしまい、それを直す術もなかった。
そんな2年間だった。
⸻
その沈黙を破ったのは、ある日の午後にふと開いた吉平のXだった。
「新店舗決定」
その文字を見た瞬間、心臓を鷲掴みにされたようだった。呼吸の仕方を忘れて、気づいたらスマホを強く握りしめていた。目の奥が熱くなって、胸の奥がぎゅっと締めつけられて、鳥肌が一斉に立ち上がった。
僕は自分でも驚くほど、吉平が好きだった。ただ好きだった、なんて軽いものじゃなく、生活の軸であり、週の終わりのご褒美であり、心を守る“家”みたいな存在だった。
浅草橋と神田の時代に、何度通ったかなんてもう思い出せない。数えようとしたことすらない。気づけば、生活の呼吸と同じリズムで、僕はそこに通っていた。
吉平は、僕の胃袋の一部であり、心の一部でもあったのだと思う。だからこそ、その喪失は大きく、その復活は、言葉にできないほどの救いだった。
⸻
復活の知らせから数ヶ月後、築地の吉平の暖簾をくぐった瞬間、胸の奥が勝手に震えた。
店内の空気、光、温度、木の香り。それらが一瞬で心の深部に流れ込み、閉じていた何かをそっと開いた。
そして、カウンターの向こうに立つマスターと店長。変わっていなかった。時の流れなんて、ふっと笑い飛ばすように。
ただそこに立っていた。その姿を見た瞬間、胸の奥の堰がきしんだ。
神田時代とはオペレーションが違う。だけど、二人が放つ“吉平のリズム”は、魂の部分でまったく同じだった。
店長の芯の強さが少し増したようで、マスターはいつも通り落ち着いていて、二人のやりとりは、懐かしさと幸福と安心をまるごと運んでくる。
その景色を眺めながら飲む赤星は、まるで失った時間を少しずつ取り戻していくような味がした。
⸻
2年間、僕は吉平を探していた。似た店を巡り、高い評価のとんかつを食べ漁り、時に希望を持ち、時に落胆しながら。
けれどどの店でとんかつが揚がる音を聞いても、どうしても吉平のマスターの姿が浮かんできた。
衣の繊細さ、油の温度を読む目、リブロースの脂の「甘さ」を最高潮に高める揚げ方。職人の背中には、誤魔化しの余地なんてない。
本物だけが持つ匂い、気配、説得力。僕が追い求めていたのは、まさにそれだった。そして今日、ようやく本物に戻って来られた。
⸻
皿の上に現れたリブロースは、ただの料理以上のものだった。見た瞬間、胸が熱くなった。
ひとくち噛んだ瞬間、堰が切れた。美味い、とか、柔らかい、とか、そんな単純な言葉ではまったく足りなかった。
「戻ってきたんだ」その事実が味となって舌に広がり、涙腺までまっすぐ届いてきた。
マスターの揚げる脂身は、世界のどこにも存在しない甘さだ。優しさと凄みと温度が共存した奇跡のような甘さ。わさびを乗せることで完成するというのも、吉平だけが到達した唯一の境地だ。
興奮で手が震え、気づいたらあっという間に完食していた。本当は、もっとゆっくり、ひと噛みひと噛みを胸に刻みたかったのに。でも次があると思うと、それでよかった。
⸻
吉平、
あなたの復活は、
僕の人生の一部を救ってくれました。
長い2年だった。
本当に長かった。
でも今日、はっきりわかった。
とんかつは単なる食べ物じゃない。
人生だ。
記憶であり、時間であり、感情であり、
時に支えであり、祈りのようなものでもある。
帰ってきてくれて、本当にありがとう。
どれだけこの日を待っていたか、
どれだけあなたが必要だったか、
ようやく言える気がする。
#吉平