-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339549386 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339549386","content_type":"ReviewImage","content_id":339549386,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339550041 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339550041","content_type":"ReviewImage","content_id":339550041,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339549393 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339549393","content_type":"ReviewImage","content_id":339549393,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339549404 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339549404","content_type":"ReviewImage","content_id":339549404,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339549396 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339549396","content_type":"ReviewImage","content_id":339549396,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339549392 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339549392","content_type":"ReviewImage","content_id":339549392,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339551305 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339551305","content_type":"ReviewImage","content_id":339551305,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339549388 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339549388","content_type":"ReviewImage","content_id":339549388,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339549390 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339549390","content_type":"ReviewImage","content_id":339549390,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339549399 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339549399","content_type":"ReviewImage","content_id":339549399,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339550050 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339550050","content_type":"ReviewImage","content_id":339550050,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339550039 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339550039","content_type":"ReviewImage","content_id":339550039,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339550045 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339550045","content_type":"ReviewImage","content_id":339550045,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339550048 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339550048","content_type":"ReviewImage","content_id":339550048,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339550055 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339550055","content_type":"ReviewImage","content_id":339550055,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339550056 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339550056","content_type":"ReviewImage","content_id":339550056,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339550058 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339550058","content_type":"ReviewImage","content_id":339550058,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339550053 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339550053","content_type":"ReviewImage","content_id":339550053,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339550059 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339550059","content_type":"ReviewImage","content_id":339550059,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339550064 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339550064","content_type":"ReviewImage","content_id":339550064,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339550060 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339550060","content_type":"ReviewImage","content_id":339550060,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339550067 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339550067","content_type":"ReviewImage","content_id":339550067,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339550043 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339550043","content_type":"ReviewImage","content_id":339550043,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339550062 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339550062","content_type":"ReviewImage","content_id":339550062,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339550042 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339550042","content_type":"ReviewImage","content_id":339550042,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-339550071 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-339550071","content_type":"ReviewImage","content_id":339550071,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
「日本橋三越」五千円の天丼と死生観——山の上ホテルの琥珀
開店直前の平日10時57分、日本橋三越の地下一階。外待ち2組4名で五番手に接続。なんとか一巡目に滑り込む。
買い物という日常の果てに辿り着く「山の上」の暖簾。そこにあるのは、単なる食事ではない。天丼一杯五千円という、庶民の金銭感覚がバグるような、そんな絶対的な価格設定だ。
メニューを開き、少しだけ指が震えるのを隠す。そこには「日本橋三越限定 山の上天丼」という逃げ場のない文字が並んでいる。税込み四千八百一円。ほぼ五枚の夏目漱石……いや、今は渋沢栄一か。
周りを見渡せば、年配の方々はもっと高額な「天ぷら定食」(税込み五千三百円)をオーダーしている。三越の地下迷宮で、みんな一体何を食べているんだろうね。
✅実食レポート
✨ 日本橋三越限定 山の上天丼 (4801円)
運ばれてきたのは、もはや天丼という名の「工芸品」だった。
第一幕は、舞茸と茄子、二つずつ。
野菜のくせに、ここの衣を纏うと急に身分が上がったような顔をする。サクッとした刹那、中から溢れる熱い瑞々しさ。ああ、流石に違う。認めざるを得ない、この圧倒的な仕事。
第二幕は、海老と穴子。こちらも二つずつ。
海老は凛としていて、穴子はどこまでも柔らかい。胡麻油の香りが、記憶の奥底にある「正解の天ぷら」を容赦なく叩き起こす。
一息つくための赤出汁。しじみの出汁が胃に沁みる。この一椀にも、一切の妥協がない。
第三幕、かき揚げ。
小エビがゴロゴロと、まるで行進するように入っている。噛むたびに弾ける海老の甘みと、少し濃いめのタレ。確かに美味しい。文句なしに美味しい。でも、心のどこかで一人の自分が囁き続ける。「これ、五千円だぞ」と。
テーブルに座っている年配の方々にとって、この価格はどのような意味を持つのか。彼らの穏やかな横顔を見ていると、ふと思う。美味しいものを、今、この瞬間、日本橋で食べる。それは、ある種の覚悟のようなものかもしれないな。
✅総評
「山の上」というブランドは、かつて文豪たちが愛した宿の矜持だ。この日本橋三越店においても、その琥珀色の伝統は一分の狂いもなく守られている。
しかし、天丼一杯に五千円。冷静に考えれば、それは「高い」。確実に「高い」のだ。客層を眺めれば、この場所が「人生の終盤」に似合う場所であることがよくわかる。
「天ぷらを持って三途の川は渡れないからなぁ」
食べ終えた後、ふとそんな考えが脳裏をよぎった。残せるものは何もない。ならば今、最高の油とネタで、この身体を満たしてやる。それはある種の、贅沢な散財であり、自分への供養のようなもの。バグっているのは価格ではなく、人の「人生」の在り方そのものなのかもしれない。
いつか私も、あのお年寄りたちのように、涼しい顔でこの丼を空にできる日が来るのだろうか。
✍️食後の一句
天ぷらは 連れて行けぬと 箸置く日
どんなに美味しくても、三途の川を渡る時にはこの海老も穴子も持っていけません。だからこそ「今美味しいものを食べておかないと損よね」というお年寄りたちの声が聞こえてきそうです。人生の終盤に、この五千円を笑って払う粋。そんなおかしみと切なさを込めてみました。誰にでも訪れることです。笑っていただけたら最高に嬉しいです。
✍️攻略メモ
名物:日本橋三越限定 山の上天丼
人気:限定メニューは早い時間での品切れ注意
立地:日本橋三越本店地階/買い物動線の終着点
客層:余裕のある年配層が圧倒的多数
提供:しじみの赤出汁は滋味深く濃厚
映え:4801円の価格に見合うネタの「密度」
雰囲気:百貨店特有の品格と静謐が同居
サービス:お茶のタイミングなどホテル並みの気配り
混雑:一巡目を逃すと40分待ちは覚悟
注意:天丼一杯五千円という価格を受け入れる覚悟
☝️良い点
舞茸、茄子、海老、穴子が各二つネタの充実度が凄まじい
赤出汁(しじみ)のクオリティが脇役の域を超えている
「流石」と言わしめる胡麻油の香りと火入れの技術
⚠️気になる点
天丼一杯4801円で価格が「バグって」いる
後期高齢者が多く若い世代には居心地が悪いかも
百貨店のレストランとして期待値管理が難しい
☺️タグ遊び
#日本橋三越の五千円天丼
#山の上という名の終着駅
#あの世には持っていけない
#天ぷら百名店
#琥珀色の江戸前エクスタシー
#摩天楼一郎味覚詩行