ペスト・ジェノベーゼ星人さんが投稿した麺屋吉左右(東京/木場)の口コミ詳細

レビュアーのカバー画像

PIYO PIYO

メッセージを送る

ペスト・ジェノベーゼ星人 (東京都) 認証済

この口コミは、ペスト・ジェノベーゼ星人さんが訪問した当時の主観的なご意見・ご感想です。

最新の情報とは異なる可能性がありますので、お店の方にご確認ください。 詳しくはこちら

利用規約に違反している口コミは、右のリンクから報告することができます。 問題のある口コミを報告する

掲載保留麺屋吉左右木場、東陽町/ラーメン、つけ麺

1

  • 昼の点数:4.3

    • ¥2,000~¥2,999 / 1人
      • 料理・味 -
      • |サービス -
      • |雰囲気 -
      • |CP -
      • |酒・ドリンク -
1回目

2025/11 訪問

  • 昼の点数:4.3

    • [ 料理・味-
    • | サービス-
    • | 雰囲気-
    • | CP-
    • | 酒・ドリンク-
    ¥2,000~¥2,999
    / 1人

麺屋 失踪

麺屋 吉左右の店主は、SNSをやらず、賞にも興味が無く、マスコミにも一切登場しない。
その理由について『ある噂』があるが、私はその噂を聞くたびに、消えてしまった友人Kのことを思い出すのだった…。

----------

私は今、吉左右の行列に並んでいた。

しばらくすると、常連の人だろうか、足を引きずりながら出てきた客がいた。
奥さんがその常連のために、行列客に声掛けをおこない、道を開けるようにお願いをしてまわっていた。
接客の良さで知られる当店。奥さんの客さばきを「見本にしろ」と言われる理由が、分かったような気がした。

その奥さんから「寒い中、お待たせしてすいませんでした。中へどうぞ」と言われ、私は入店した。
そういえば、友人Kが最後に訪ねて来たあの日も、このくらいの寒さだったな。

----------

我々が二十代半ばの頃だったろうか、凍えるようなある日。
雨が降り始めた深夜に、Kが突然、私を訪ねてきた。
私の部屋のガラス窓が叩かれ、それを開けた先にKはいた。

「どうしたんだ急に。まあ部屋にあがれよ、雨で濡れてるじゃないか」
「いいんだ、このまま濡れていたいんだ。それよりも聞いてもらいたい話があるんだよ…」


Kは学生結婚をした。
いや、正確に言うと、二十歳を過ぎてすぐに、付き合っていた彼女が妊娠をしてしまい、大学を辞めて働き始めたのだ。
「いま学校をやめてどうする」「あんな女やめろ」とまでいう友人がいたが、優しすぎる彼は彼女との共同生活を始めた。

奥さんとなった彼女は、彼が稼いだ金を、すべて子供のために使う。
彼の昼飯は弁当となり、タバコも辞めさせられたようだった。
小遣いももらっていないようだった。

あまり遊べなくなったし、「久しぶりに飲もう」となっても、彼の家庭で家飲みとなった。
家で飲めば安く済むからという、奥さんの希望からのようだった。
友人たちの足は自然に遠のいていった。

奥さんは子供の教育・習い事に懸命になった。幼児教育にプール、バレエ……。
彼の服はくたびれていき、顔からは表情が消えていった。あの印象的だった満面の笑みも、消えてしまった。

----------

私が店内の椅子に座ると、店主からの満面の笑みで迎えられた。
その笑顔はマスク越しでも分かる、心のこもった誠実な笑顔だった。
そして、なんて清潔な店内なのだろう。


■味玉つけ麺、トッピングチャーシュー、ヱビスビール小瓶などを注文

ヱビスの泡を喉に当てていると、つけ麺が登場した。
それではと一口すすると、私はあまりの美味さに気絶しそうになった。

この味なら、RDBやその他の媒体で、長年トップ争いするのも当然だ。
店主は、ラーメンを作る才能を神々から与えられているのだ。


吉左右の店主の修行先は、かつて西葛西にあった『麺屋 夢うさぎ』と噂されている(公表されていない)。

私が初めて豚骨魚介のつけ麺を食べたのは、夢うさぎだ。
しかし、吉左右の味は、夢うさぎをはるかに凌駕している。
青は藍より出でて…などというレベルでは無く、別物だ。

才能の差というものは残酷だ。

----------

雨に濡れた目の前のKは、以下のように口を開いた。
「僕が週刊少年ジャンプが大好きだってことは、知ってるよね?」
「ああ、もちろんさ。君に残された唯一の贅沢だもんな」
「僕の小遣いは今、ゼロ円なんだけど、ジャンプを買う金だけはもらっているんだ」
「そうだったな」
「そのジャンプなんだけど、来週から値上げするんだ」
「知ってるよ。業界でちょっと話題になった」
「妻にその値段交渉をしたんだけど、なんて言ったと思う?」
「分からないよ」
「『隔週で買えば?』だってさ」
「……」

Kはその日を最後に、我々の前から消えてしまった。

子供の手を引いた奥さんが、何度か私を訪ねてきた。
しかし、雨の雫が乾いて消えてしまったように、彼の足取りもきれいさっぱり蒸発してしまっていた。

----------

吉左右の店主が、表に出てこない理由。
修行中の夢うさぎから失踪し、不義理をしたからだと、ラーメンマニアの間では噂されている。

しかし、今の私なら、そのもう一段、奥の理由を推測することができる。

師匠を遥かに超え、もう学ぶことは無い。
しかし心優しい彼は、そんな理由を口にする事はできない。
誰にも何も言わず、消え去る。
他人を傷つけないで済む、唯一の方法。


Kがそうであったように。

2025/11/26 更新

エリアから探す

すべて

開く

北海道・東北
北海道 青森 秋田 岩手 山形 宮城 福島
関東
東京 神奈川 千葉 埼玉 群馬 栃木 茨城
中部
愛知 三重 岐阜 静岡 山梨 長野 新潟 石川 福井 富山
関西
大阪 京都 兵庫 滋賀 奈良 和歌山
中国・四国
広島 岡山 山口 島根 鳥取 徳島 香川 愛媛 高知
九州・沖縄
福岡 佐賀 長崎 熊本 大分 宮崎 鹿児島 沖縄
アジア
中国 香港 マカオ 韓国 台湾 シンガポール タイ インドネシア ベトナム マレーシア フィリピン スリランカ
北米
アメリカ
ハワイ
ハワイ
グアム
グアム
オセアニア
オーストラリア
ヨーロッパ
イギリス アイルランド フランス ドイツ イタリア スペイン ポルトガル スイス オーストリア オランダ ベルギー ルクセンブルグ デンマーク スウェーデン
中南米
メキシコ ブラジル ペルー
アフリカ
南アフリカ

閉じる

予算

営業時間

ページの先頭へ