-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-331188307 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-331188307","content_type":"ReviewImage","content_id":331188307,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-331188309 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-331188309","content_type":"ReviewImage","content_id":331188309,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-331188311 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-331188311","content_type":"ReviewImage","content_id":331188311,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-331188315 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-331188315","content_type":"ReviewImage","content_id":331188315,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-331188318 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-331188318","content_type":"ReviewImage","content_id":331188318,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-331188321 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-331188321","content_type":"ReviewImage","content_id":331188321,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-331188324 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-331188324","content_type":"ReviewImage","content_id":331188324,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-331188329 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-331188329","content_type":"ReviewImage","content_id":331188329,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-331188332 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-331188332","content_type":"ReviewImage","content_id":331188332,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-331188338 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-331188338","content_type":"ReviewImage","content_id":331188338,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-331188342 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-331188342","content_type":"ReviewImage","content_id":331188342,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
打ち合わせ場所が急遽変更となり、大門駅に降り立ったのは、昼の刻限をわずかに過ぎた13時過ぎであった。
雨は、まるで逡巡でもするかのように、降っては止み、止んではまた小さく粒立って、空気の底にひそやかな湿り気を撒き散らしていた。
肌を掠める気温は、この季節としては素っ気なく、しかし冬の前触れをふと想起させるような冷淡さを帯びていた。
傘を開くほどでもなければ、しまうことにも決めかねる。
そんな曖昧さのただ中で、再びスマートフォンが震え、画面に現れた短い文言は、少し早められるかという要請だった。
悠長な昼餉に身を委ねるべき時間は、もはや残されていなかった。
むろん、誰かの都合に遅れることを潔しとしない私にとって、その震えは小さくとも絶対的な命令であった。
私は歩を速めながら、待ち合わせの方向へと向かった。
すると、不意に視野の端に「うどん」の看板が浮かび上がったのである。
飾り気のないその文字は、冷えた空気の中でひときわ温もりを帯びて見えた。
うどんならば、長居を必要としない。
素早く腹を満たし、すぐに立ち去るという行為が、いかにも機能的な儀式として完結する。
そう自らに言い聞かせ、私は店頭へと歩み寄った。
その店の名は、甚三と書いて“じんざ”と読むらしい。
店頭と店内の2つの券売機は、昼下がりにもかかわらず、小さな磁場のように人を引きつけていた。
行列こそなかったが、絶え間なく人が吸い込まれ、また押し出されてゆく。
その回転に、静かな熱気が漲っている。
私は店頭の券売機の前に立ち、「肉うどんスペシャル」と記されたボタンを押した。
その時、店内の暖気を背負うようにして、若い女性店員が姿を現した。
彼女は人数を問い、すぐにチケットを確認し、柔らかな手つきで店内へと導いた。
ほぼ満席の店内は、若い客で埋め尽くされていた。
誰もが静黙のうちに麺を啜り、湯気の束がところどころから立ちのぼっている。
その湯気を透かすように、ビートルズのBGMが流れていた。
おそらくアルバム『GET BACK』であろう。
私はその音に微かに耳を傾けた。
だが、想像の余韻を形にしようとした一瞬、その前に丼が置かれた。
丼の中央に刻み葱と生姜がこんもりと乗り、3つの鶏天と豚肉が周囲を囲んでいる。
店が掲げる“おすすめの食べ方”には、まずはそのまま味わい、その後に香辛料を振るべしとある。
私は静かに箸を取り、まず汁を啜った。
その味の優しさは、舌の奥をほどくような柔らかな含みをたたえていた。
仄かな生姜の香りが、温度を帯びた風のように鼻を抜け、空腹という最も素朴な欲望を、品よく刺激してくる。
その余韻のまま、麺を啜った。
讃岐うどん特有のあの強靭なコシは、はっきりと薄められている。
しかし、それは欠如ではない。
むしろ噛み心地には、過剰な反発を排し、口腔の動きを素直に受け止める“節度”があった。
滑らかでありながら、かすかな抵抗を残してほどける。
過度の硬さを誇るでもなく、柔らかさに逃げるでもない。
その均衡がもたらす快楽こそ、この店が若者を惹きつける所以であろう。
量も申し分がなく、味も過不足なき整いを見せている。
繁盛が偶然ではないことが、ひと口ごとに確証となってゆく。
私は一味とブラックペッパーを軽く振りかけた。
すると、この穏やかな麺と汁の関係に、鋭い光が差し込んだかのような変化が生じた。特にブラックペッパーの役割は、ただ香りを添える以上のものであった。
味の輪郭そのものを、音叉で打ち鳴らしたように緊張させるのである。
衝立の向かい側に座る若い男女客が、「ブラックペッパー掛けたら、すごい味変!」と語り合っているのが耳に入る。
その素朴な驚きに、私は無言のまま小さく頷き、さらにブラックペッパーをふりかけた。
黒い粒が、白い湯気の向こうで淡い光を帯びて落ちてゆく。
そのわずかな所作が、昼のわずかな自由に許された贅沢にも思えた。
店を出たのは、14時を少し前にした頃である。
外気は相変わらず湿り気を含み、雨粒は宙を舞うことをためらっているようだった。
券売機には、変わらぬ勢いで客が群がっていた。
その横をすり抜け、私は次の予定が待つ場所へと歩を向けた。
早歩きのリズムの中で、うどんの温もりがまだ身体の芯に滞っているのを密やかに感じるのだった。……