-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334508644 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334508644","content_type":"ReviewImage","content_id":334508644,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334508647 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334508647","content_type":"ReviewImage","content_id":334508647,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334508650 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334508650","content_type":"ReviewImage","content_id":334508650,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334508651 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334508651","content_type":"ReviewImage","content_id":334508651,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334508655 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334508655","content_type":"ReviewImage","content_id":334508655,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334508658 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334508658","content_type":"ReviewImage","content_id":334508658,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334508659 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334508659","content_type":"ReviewImage","content_id":334508659,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334508663 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334508663","content_type":"ReviewImage","content_id":334508663,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334508666 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334508666","content_type":"ReviewImage","content_id":334508666,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334508670 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334508670","content_type":"ReviewImage","content_id":334508670,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334508674 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334508674","content_type":"ReviewImage","content_id":334508674,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334508677 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334508677","content_type":"ReviewImage","content_id":334508677,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334508684 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334508684","content_type":"ReviewImage","content_id":334508684,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334508679 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334508679","content_type":"ReviewImage","content_id":334508679,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334508681 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334508681","content_type":"ReviewImage","content_id":334508681,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
ランキングと口コミで探せるグルメサイト
グルメキュレーションサイト
毎日の外食が楽しくなるグルメ情報
「いらっしゃい――」
暖簾をくぐるた度に、店内の空気が一段と引き締まるのを覚えた。
客の出入りごとに、女性店員たちが語尾を引き延ばすその声は、もはや単なる挨拶ではない。
長年の時間が醸成した、ひとつの儀式であり、店そのものの呼吸であった。
私はその声を耳にした瞬間、胸の奥に沈んでいた記憶が、静かに浮上するのを感じた。
実におよそ35年ぶりの来訪である。
かんだやぶそばは、1880年（明治13年）の創業である。
江戸が東京と名を変え、旧い秩序と新しい制度とが軋み合っていた時代、この店はすでに蕎麦という様式を完成させていた。
関東大震災、戦災、そして平成の火災――幾度も暖簾は失われたが、そのたびに再興され、味と作法だけは一切の妥協なく継承されてきた。
建物は変われど、ここに流れる時間の質だけは変わらない。
かんだやぶそばとは、老舗という言葉の指す「古さ」ではなく、守られ続けた緊張の総体なのである。
当時の私は、蕎麦の何たるかを知らなかった。
味を測る舌もなく、作法を理解する心もなかった。
ただ名店に足を運んだという、薄い虚栄だけがそこにあったに過ぎない。
蕎麦を食べたというより、雰囲気を消費したと言うべきであろう。
しかし今、再びこの場に立つと、その佇まいは圧倒的な風格をもって迫ってくる。
店は老いていない。
老いたのは、むしろ私のほうであった。
15時半頃、靖国通りから一本入った路地に足を踏み入れると、日の翳りはすでに夕刻の気配を帯びていた。
蕎麦の名店が軒を連ねるこの界隈にあっても、この店の存在は異彩を放つ。
屋敷のような建物を囲む藪は、都会の騒音を遮断し、時代そのものを隔てているかのようであった。
入口へ続く通路を歩くと、気配を察したかのように女性店員が現れ、
「テーブルでもカウンターでも、お好みの席へどうぞ」と静かに促した。
「いらっしゃい――」 店内の各所から声が重なり合う。
その響きに迎えられ、私は席についた。
並びの席では、ひとりの男が蕎麦前と日本酒を愉しんでいる。
動作に無駄がなく、長年ここに通っていることが背中越しにも伝わってきた。
一瞬、日本酒の誘惑が脳裏をかすめた。
しかし、まだ果たすべき仕事があることを思い出し、私はその欲望を断ち切った。
代わりに選んだのは、江戸の粋に倣い、寒さをものともせず冷たい「せいろうそば」と名物の「あいやき」である。
「せいろう～そば～、あいやき～」 独特の抑揚をもった点呼が店内に響く。
それは注文というより、詠唱に近い。
なぜ「せいろ」ではなく「せいろう」なのか。
その理由すら、この店では野暮に思える。
言葉もまた、伝統の一部なのだ。
やがて、藪の緑を映す窓辺を眺めているうちに、蕎麦とあいやきが運ばれてきた。
蕎麦は、淡い緑と灰色が溶け合ったような色合いで、均整のとれた姿をしている。
蕎麦猪口には、汁を四分の一ほどしか注がない。
これもまた江戸の作法である。
麺を持ち上げ、汁に一瞬触れさせ、すぐに啜る。
濃厚な蕎麦汁が、細く長い麺の香りを鋭く引き立て、口腔から身体の奥へと一気に駆け抜けていく。
この感覚を、35年前の私は知らなかった。
続いて、わさびを少量、麺に直接載せる。
刺激は決して前に出ず、蕎麦の風味を陰から支える。
あいやきは、丁寧に下処理され調理された一品である。
焼かれた葱の甘みが、蕎麦の余韻と交差し、口中に静かな緊張を生む。
主役を奪わぬ脇役として、これ以上のものはない。
蕎麦は、あっけないほど早く姿を消した。
私は通りかかった女性店員を呼び止めた。 「せいろう、もう1枚お願いします」 大盛にせず、追加で頼む――それもまた江戸の流儀である。
再び「せいろう～そば～」の声が店内に響いた。
2枚目の蕎麦も、私は寡黙にただ啜った。
味わうというより、身体に通す行為に近かった。
残った蕎麦汁に刻み葱を入れ、蕎麦湯を注ぐ。
白濁した湯が次第に濃色へと変わり、そのすべてを飲み干すと、食事は完全に終結した。
会計を終えた客が去る度、 「ありがとう存じます」 という声が、広い店内に厳かに響いた。
会計を済ませた私の背中越しにも、女性店員たちのの厳かな声音があちらこちらから響いた。
私は再び、喧噪に満ちた靖国通りへと歩み出た。 しかし胸の内には、静謐な余韻だけがいつまでも残るのだった。……