この口コミは、ぴのーるさんが訪問した当時の主観的なご意見・ご感想です。
最新の情報とは異なる可能性がありますので、お店の方にご確認ください。 詳しくはこちら
利用規約に違反している口コミは、右のリンクから報告することができます。
問題のある口コミを報告する
-
夜の点数:3.5
-
~¥999 / 1人
-
-
料理・味 -
-
|サービス -
-
|雰囲気 -
-
|CP -
-
|酒・ドリンク -
-
-
[ 料理・味-
-
| サービス-
-
| 雰囲気-
-
| CP-
-
| 酒・ドリンク- ]
てんや、タレ派の矜持
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-334005511 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-334005511","content_type":"ReviewImage","content_id":334005511,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
2025/12/21 更新
てんやの暖簾をくぐる時、僕はいつも少しだけ照れくさい気持ちになる。
周りのお客さんが、季節限定の「華やかな天丼」や、お得な「小そばセット」を楽しそうに選んでいるのを見ると、心から「いいなあ」と思う。多様性を受け入れ、その時々の旬を楽しめる大人の余裕。素敵だ。
でも、僕にはそれができない。
席に着き、メニューを開くふりだけして、僕は心の中で決まっていた言葉を告げる。
「天丼、ください」(正確にはタッチパネルをプッシュ)
大学生の頃から、これ一択だ。
あの頃、お金はなかったけれど夢だけはあって、この500円玉(当時はワンコインだった)で買える「並盛・みそ汁付き」のセットが、僕の全てを満たしてくれていた。
あれから時は流れ、僕も少しは歳をとったけれど、結局この「基本の味」に帰ってきてしまう。これはもう食事というより、「変わってしまった自分の中に、変わらない何かを確認する作業」なのかもしれない。
運ばれてきた天丼。黄金色に輝く海老、いか、野菜たち。
ここで一つ、はっきりさせておきたいことがある。
世の中には「天ぷらは塩で食べるのが通」などと宣(のたま)う人種が存在する。
素材の味を楽しむ? 衣の軽さを味わう?
高級料亭のカウンターなら、それもいいだろう。しかし、ここは「てんや」だ。
アスファルトに咲く雑草のように逞しいこの店で、塩などという「お上品」な逃げ道は通用しない。
僕は断固として「タレ派」だ。
甘辛いタレが衣に染み込み、ご飯と混ざり合うあの背徳感こそが、天丼のアイデンティティだと信じている。
運ばれてきた天丼を前に、僕は迷わず卓上の「タレ」に手を伸ばす。
このタレこそが、天丼に命を吹き込む魔法の液体(エリクサー)だ。
心の中の「リトル・大学生」が叫ぶ。
『いけ! 親の仇みたいにかけろ! 丼を茶色の海にしてしまえ!』
……しかし、今の僕は、あの頃とは違う。
ふっと息を吐き、僕は静かに手首を返す。
「ツー、トン」。
かけたのは、ほんの少し。あくまで「適量」だ。
昔のようにドバドバかけることはしない。塩分も気になるし、何より、衣のサクサク感を残しつつ、タレの旨味も楽しむという「大人の分別」を身につけてしまったからだ。
脳内では豪快な欲望が渦巻いているのに、実際の手つきは驚くほど理性的で、健康的。
この「情熱と冷静の間」にある矛盾こそが、今の僕という人間そのものなんじゃないかと思う。
程よくタレをまとった海老を頬張る。
サクッ、じゅわっ。
塩派のような洗練された世界には行けないけれど、タレ派の僕にしか味わえない、懐かしくて温かい幸せが口いっぱいに広がる。
「うん、これでいい」
完食して店を出る。
特別なことは何も起きていない。ただ、天丼を食べただけだ。
でも、変わらないこの味と、少しだけ大人になった自分のバランスを確認して、僕はまた明日も頑張れる気がした。