-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990266 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990266","content_type":"ReviewImage","content_id":333990266,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990278 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990278","content_type":"ReviewImage","content_id":333990278,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990285 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990285","content_type":"ReviewImage","content_id":333990285,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990295 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990295","content_type":"ReviewImage","content_id":333990295,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990305 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990305","content_type":"ReviewImage","content_id":333990305,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990317 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990317","content_type":"ReviewImage","content_id":333990317,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990327 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990327","content_type":"ReviewImage","content_id":333990327,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990340 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990340","content_type":"ReviewImage","content_id":333990340,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990356 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990356","content_type":"ReviewImage","content_id":333990356,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990370 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990370","content_type":"ReviewImage","content_id":333990370,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990382 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990382","content_type":"ReviewImage","content_id":333990382,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990394 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990394","content_type":"ReviewImage","content_id":333990394,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990402 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990402","content_type":"ReviewImage","content_id":333990402,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990415 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990415","content_type":"ReviewImage","content_id":333990415,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990423 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990423","content_type":"ReviewImage","content_id":333990423,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990435 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990435","content_type":"ReviewImage","content_id":333990435,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990446 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990446","content_type":"ReviewImage","content_id":333990446,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990452 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990452","content_type":"ReviewImage","content_id":333990452,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-333990457 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-333990457","content_type":"ReviewImage","content_id":333990457,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
ランキングと口コミで探せるグルメサイト
グルメキュレーションサイト
毎日の外食が楽しくなるグルメ情報
迷い込むことには、ある種の才能が必要だ。地図を持たずに知らない街を歩くとき、僕たちは磁力のようなものに導かれている。それは偶然ではなく、必然的な迷走だ。僕が求めていたのは出口のない迷路ではなく、正しい順序で迷うことができる深く静かな森のような場所だったのかもしれない。
大井町駅周辺の雑多な喧騒は、まるで疲れた巨大な生物の呼吸のようだ。僕はその湿った空気を抜け、商店街を背にする。飲み屋街の熱気が冷め、住宅街の静寂が支配し始める境界線。そこにその店はあった。ビルの細い階段を見上げると、そこが都市の裂け目に密かに息づく深い森への入り口だと直感する。
「中村屋」の扉を開けると、そこは十人も座れば満席になるだろうカウンターがあった。目の前には、クラフト焼酎とクラフトジンの瓶が沈黙した図書館の蔵書のようにずらりと並んでいる。ここが森の深層への入り口だ。僕は椅子に腰を下ろし、静かに深呼吸をする。
コースの始まりは、野菜とキノコのグリルだ。単純な料理だが、そこには火への敬意がある。僕はそれに合わせるように山椒のクラフト焼酎を注文した。まだ見ぬ焼き鳥の脂を受け止めるための準備運動。口に含むと、山椒のほのかな香りに包まれ森のボタニカルな霧が立ち込め始めた。
最初の一串が運ばれてくる。紫蘇を胸肉で巻いたものだ。炭火の重厚な燻煙と、紫蘇の清涼感。それらが複雑に絡み合い、ひとつの生態系を形成している。僕はそれを口に運び、咀嚼する。それぞれの要素が口の中で完璧な和音を奏でていることに驚く。
山椒の焼酎を流し込むと、その和音はさらに奥行きを増した。炭火という土台の上に、ボタニカルな香りが層を成して降り積もる。僕は自分が、深い森の奥へと足を踏み入れていることに気づく。視界は白い霧に覆われているが、不安はない。むしろ、その不透明さが心地よいのだ。
次に僕が手にしたのは、南国果実の香りを纏った焼酎だった。炭火とトロピカルフルーツ。一見すると不釣り合いな組み合わせだが、それは素晴らしい誤解だった。濃厚な鶏の脂を華やかな酸味が洗い流し、記憶をリセットする。まるで森の中で、突然鮮やかな極彩色の鳥に出会ったような鮮烈な体験だ。
つくねには、カレーを思わせるスパイスが潜んでいた。クミンか、カルダモンか。そのエキゾチックな香りはボタニカルな酒と共鳴し、僕の意識を遠い場所へと運んでいく。マスカット、柑橘、桃。次々と注がれるフレーバー酒は、森の中に点在する道標のようだ。僕はその香りを頼りに、さらに奥へと進む。
そしてレバーが現れる。その身は不当なほどに大きく、しかし火入れは完璧だった。口に入れた瞬間、それは抵抗することなく溶け濃厚な余韻だけを置いて消え去った。まるで、美しい夢が覚める直前の感覚に似ている。そこには確かな質量と、儚い喪失が同居していた。
カウンターの向こうにいる大将は、多くを語らない。彼は森の番人のように、あるいは熟練した水先案内人のように、僕のグラスが空くタイミングを見計らい的確な酒を差し出す。彼の沈黙は、この「炭火と香りの森」の一部であり、僕たちが迷子にならないための羅針盤なのだ。
食事を終える頃、僕の中で何かがカチリと音を立てて噛み合った。炭火の野性味と、ボタニカルな酒の繊細さ。それらは相反するものではなく、最初から互いを求めていたのだ。その事実に気づいたとき、視界を覆っていた霧が晴れていくのを感じた。僕は森を抜け、出口へと辿り着いたのだ。
店を出て、夜の空気を深く吸い込む。大井町の路地は現実の引力を取り戻していた。けれど、僕のポケットにはもうあの炭火と香草の森へ続く見えない地図が入っている。またいつか、僕はあの深い緑の霧の中に足を踏み入れるだろう。そしてその時はもう、迷うことなどないはずだ。そこは既に、僕の意識の一部として組み込まれてしまったのだから。