-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744087 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744087","content_type":"ReviewImage","content_id":329744087,"voted_flag":false,"count":1,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744092 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744092","content_type":"ReviewImage","content_id":329744092,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744094 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744094","content_type":"ReviewImage","content_id":329744094,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744096 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744096","content_type":"ReviewImage","content_id":329744096,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744102 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744102","content_type":"ReviewImage","content_id":329744102,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744104 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744104","content_type":"ReviewImage","content_id":329744104,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744108 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744108","content_type":"ReviewImage","content_id":329744108,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744110 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744110","content_type":"ReviewImage","content_id":329744110,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744113 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744113","content_type":"ReviewImage","content_id":329744113,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744115 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744115","content_type":"ReviewImage","content_id":329744115,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744123 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744123","content_type":"ReviewImage","content_id":329744123,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744133 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744133","content_type":"ReviewImage","content_id":329744133,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744142 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744142","content_type":"ReviewImage","content_id":329744142,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744147 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744147","content_type":"ReviewImage","content_id":329744147,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744153 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744153","content_type":"ReviewImage","content_id":329744153,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744156 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744156","content_type":"ReviewImage","content_id":329744156,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744161 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744161","content_type":"ReviewImage","content_id":329744161,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744166 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744166","content_type":"ReviewImage","content_id":329744166,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744172 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744172","content_type":"ReviewImage","content_id":329744172,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744176 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744176","content_type":"ReviewImage","content_id":329744176,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744179 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744179","content_type":"ReviewImage","content_id":329744179,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744188 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744188","content_type":"ReviewImage","content_id":329744188,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744195 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744195","content_type":"ReviewImage","content_id":329744195,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744200 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744200","content_type":"ReviewImage","content_id":329744200,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744207 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744207","content_type":"ReviewImage","content_id":329744207,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744213 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744213","content_type":"ReviewImage","content_id":329744213,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744216 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744216","content_type":"ReviewImage","content_id":329744216,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744224 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744224","content_type":"ReviewImage","content_id":329744224,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744228 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744228","content_type":"ReviewImage","content_id":329744228,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329744232 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329744232","content_type":"ReviewImage","content_id":329744232,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
-
{"count_target":".js-result-ReviewImage-329794852 .js-count","target":".js-like-button-ReviewImage-329794852","content_type":"ReviewImage","content_id":329794852,"voted_flag":false,"count":0,"user_status":"","blocked":false}
白木のカウンターに腰を下ろすと、空気の温度が変わった。目の前には、まだ魚はいない。一般的な鮨店のように事前に切って並べる仕込みはなく、その場で捌かれ、空気すら寄せつけずに仕上がる。ネタはただ新鮮なのではない。大将の所作を通して、初めて目覚めるのだ。
初手、小鰭。
肌理細やかな酸味が舌を撫で、塩と酢の配合が、まるでこの一瞬のために設計されたように思える。
これだけで、もう心はつかまれてしまった。
そして鰹。
赤黒さはなく、明るいルビー色の身はまるで宝石。鰹にありがちなクセは一切なく、クリーンな旨みがすっと鼻腔を抜けていく。素材の格と処理の妙が見事に調和していた。
続く雲丹の手巻き
大量な雲丹に粒立ち豊かな海ぶどうが添えられている。ぷちぷちと弾ける感覚が、濃厚な雲丹の甘みと合わさり、記憶の奥から北海道の海の感動がよみがえる。
しかも手巻きは3箇所に切れ込みを入れて、食べやすく。見えない技がまた一つ、そこにあった。
刺身はアラと鰤。
塩締めされたアラは、輪郭を失わずに柔らかく、何もつけずともそのまま味が決まる。鰤はもはや飲み物。
山葵はそのまま口に入れても甘いほどにフレッシュで、脇役とは思えぬ存在感。
そして土瓶蒸し。
松茸・鱧・芝海老の香りをまとい、湯気とともに五感へと忍び寄る。注ぐたびに深まる黄金色は、まるで秋の終わりの余韻そのもの。
筋子丼が運ばれた瞬間、思わず笑みがこぼれる。
真紅に輝く粒の一つひとつが、舌の上で小さな爆発を起こす。四方八方に放たれる旨味は、もはや料理というより現象に近い。
蟹の上にはキャビア。
口の中でほどける繊細さに目を閉じ、
開くことさえ忘れる。
〆さばは4枚重ね。その包丁の滑らかさ、
舌の上でのとろけ方は、まさに職人の結晶。
火入れが絶妙な大黒ししゃもは
ふんわりとほどけ、知っているししゃもとはまったく別の存在。メスではなくオスを使う、という選択が生む儚い一皿。
オオズワイガニ
その身とミソを余すところなく解され、
凝縮された旨味となって降り注ぐ。
口にした瞬間2人で見つめあって、笑顔が溢れる。
変に技は使わない。ただ素材と、解体の精度だけが味を支えている。
カワハギの上には厚切りの肝。
「うまい」という感情が押し寄せる。
深く、濃く、そして品がある。
墨烏賊
さくっと歯切れよく、むっちりと反発する。次の炙ったイカに至っては、記憶にあるすべてのイカを超えて、ひと口で頂点に立った。
そしてクライマックス。
赤身、中トロ、大トロ。
三連撃で一気に心を持っていかれる。
大トロの口どけと脂にわずかな筋によって、とろける脂にわずかな抵抗を与え、そしてまた脂が広がる。歯ごたえを少し残し、味の輪郭を強調されている技法が光っていた。
これほど技術の奥行きがある大将に握ってもらえるなら、来世マグロでもいいかも。
最後に、まきえびと穴子。
静かな締めくくり。だがその頃には、幸福のあまり、
人生の些細な悩みなど霞んでしまっていた。
大将は「特別な技は使っていない」と言った。けれど、
そこにあるのは仕込みの時間、包丁の軌跡、すべてが限界まで思考され、沈黙の中で磨かれてきたのに違いない。
手数の多さではなく、手間の深さ。
華やかさではなく、奥行き。
今夜、このカウンターで過ごした数時間が、
自分の中の「美味しい」の定義を書き換えたのは間違いない。
すべてを終えたあと、湯呑みを手に取った瞬間、
ようやく呼吸が戻ってくる。
心のどこかで、小さく囁く声がある
「またこの席に戻ってきたい」と。